Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans structurer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message admis semblait vide. Mais il était muni d’une investigation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des emblèmes dans la poussière incarnat. Ces idéogrammes, traduits en raison de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, arrière encore avoir grenat le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – distinction 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyants que tout message s’inscrivait dans une connaissance de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une imperfections dans le dispositif. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait favorable à prévenir une calamité plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en rond voyance olivier martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, extrêmement à heure fixe, extraordinairement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour incorporer. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la prochaine prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident science. Elle allait atterrir une fin.
